【LPL人物故事】赵哲灿——“小天才”成长记
文：丹尼二狗
图：英雄联盟赛事、EDG电子竞技俱乐部、IG电子竞技俱乐部、WE电子竞技俱乐部、JDG电子竞技俱乐部
灯火通明的网咖门口，赵哲灿一面推眼镜，一面风风火火地走了出来。
人家叫他小灿。叫小灿是因为小。今年生日还没过，他才二十岁。二十岁，在哪都是刚出发的样子。赵哲灿中等身材，偏瘦，戴眼镜，眉宇间有冷感，嘴唇薄而紧，下颌线收得利落。见人说不到两句话就开始笑，冷感顿时消失无踪。白T灰裤，穿得干净，等电梯时噼里啪啦玩手机，手速尚可。电梯升到一半，嘎子（Gala）慢悠悠晃进来，说是刚在健身房练完。小灿听后也饶有兴致地去健身房溜达一圈，顺手拍两张照片。
此刻正值2026年初春。JDG全队刚从全球先锋赛归来不久，在上海找了个地方集训，隔日返程北京。房间里，赵哲灿往床上一躺，话语里夹杂着淡淡的湖南口音和小小的幽默感。从童年时光一路聊到走上职业道路，又以“小天才”做开端，聊起了IG与WE的故事——到底是年轻人，到底是新鲜血液，刚打完一晚上训练赛，一点都不嫌累。
采访结束已是凌晨时分，归途中，大街上人影稀疏。晚风拂面，忽然回忆起一个细节——早在2023年初冬的一个晚上，我就已经听过这小子的名字了。
彼时，座位对面是刚离开LNG加入EDG的教练Poppy，地点是一家黑漆麻乌的小酒馆。刚在S13全球总决赛上输给T1，赛后的Poppy心情抑郁，连续三天没走出过房间。Poppy做教练有两个想法，要么带队冲成绩，要么培养新人，去EDG为的是后者。聊起队里的一众年轻小将时，Poppy在黑暗中思考了半晌。
“有个叫Vampire的，还不错。”
原来是他。一个曾在脑海中一闪而过的ID忽然变得有血有肉起来。回头算算，两年时间是长是短？不好说。
只知道在LPL的赛场上，并不是所有这样的名字都能在暗中生长之后，成功地走进光里的。
一、
“那时候对未来很憧憬，很期待啊。觉得既然自己已经踏上打职业这条路了，肯定要好好打，打出来。”
——赵哲灿
2021年7月，EDG电子竞技俱乐部来了个名叫赵哲灿的湖南小孩，满脑子里想着怎么用游戏自谋出路。
此前他离开学校，花了一年时间龙场悟道——又说是寻了个套路，拉个玩老鼠的，自己玩宝石双排，一路以七八十胜率冲上峡谷两百分，和早年王旭卓如出一辙。颇有些代代相传的味道。
LPL初创时，赵哲灿还在上小学。S6开始看比赛，经历过LPL的先苦后甜，心里埋下了种子。后来，他在峡谷排行榜上加了EDG战队的招人号，对方发来一个表格，填年龄，地址，峡谷ID，位置，分数。小灿规规矩矩填好发回去，没过几天，机票就发了回来。
EDG青训严格，赵哲灿才刚入队半个月，就差点因为没过试训而打道回府。“在青训里都算很菜的。”说这话时的小灿轻飘飘，回到当年可并非如此。记得当时青训的作息是下午一点开始打排位，五点到七点吃饭加休息。为了能留下来，赵哲灿吃完饭也不休息，一路就这么混天黑地地打下去，每天排位量差不多能到三十把以上。
万幸，当时的青训教练Ziv看小灿努力，又多给了一段时间，还教了不少有关辅助的游戏思路，才最终尘埃落定。2021年8月，赵哲灿在EDG度过了入队以来的第一个生日。
来年又过，下一年还过。一晃三个生日过去了，小灿愣是连一场正式比赛都没打上。没比赛打的日子里，赵哲灿看一众顶级辅助的录像学技术，就是这样喜欢上Keria和ON的——能成为像那些人一样的辅助，是彼时赵哲灿对自己的“憧憬”。
时间来到2023年12月，电竞上海大师赛。练习时长两年半的赵哲灿终于第一次正经打线下比赛——可不是啥小场馆。比赛场地设在上海静安体育中心，距离EDG俱乐部很近，小灿和他的队友们（上单Solokill、打野Monki、中单Fisher、射手Leave）坐大巴前去参赛，用不了五分钟就到。
紧张。满脑子只剩下紧张。舞台上，十八岁的赵哲灿留中分，戴眼镜，往电竞椅上一坐，大脑一片空白，手汗乱飙，鼠标灵敏度仿佛提高了好几档，轻轻一划就会甩飞出去。第一场赢下来后接受采访，赵哲灿说话时紧紧攥住麦克风，连声音都有些发抖。
决赛中，EDG的对手是来自LCK的GENG——Chovy与Peyz带着一众二队选手前来练兵，Chovy自己坐镇上单。最后一小局，EDG在中期团战里狠狠发力，不到三十分钟便将经济差拉开一万，顺利地一波结束比赛，拿下冠军。
这是赵哲灿第一次站上有光的舞台。不过，小伙子们夺冠时来自台下的欢呼声，竟然还没有Chovy登场时来得热烈。2023年年底，赵哲灿的名字终于被写进一队大名单。
光是在青训中蛰伏，就已占据了赵哲灿职业生涯中大半的时间。而来到LPL，也仅仅只是小灿故事的开端罢了。
二、
“所有带过青训选手的教练都知道，这是个必须经历的过程。简而言之，就是陪着他一起输。”
——Poppy
赵哲灿加入EDG是在2021年7月。同时间，还有一个人也来到了EDG——队医刘文。
刘文自传统体育而来，刚开始做足球，后又去过上海久事，2021年转型电竞。在EDG，刘文除了为选手们提供健康监督、伤病防治以及赛训保障外，平时没事还会和选手们交流日常训练与生活。在他眼中，这群青训生们年纪不大，冲劲不小。
“有时有队员感冒发烧，我跟他们说，已经和你们管理申请过假了，回房间吃完药好好休息吧。结果晚上一查房，又坐回电脑旁边去了。”
在EDG，刘文对赵哲灿的第一印象居然是腼腆。“那时的他不太喜欢麻烦别人，也不经常来找我们队医，更多时候是我们去找他。”两人不在同一栋楼，偶尔见面，刘文会和小灿开开玩笑。呦，这不吸血鬼嘛。
刚上赛场，“吸血鬼”就出了个大问题——手汗。说来奇怪，以前冲分的时候不流手汗，后面去了青训也不流手汗，可直到名字上了一队大名单，手汗就来了。训练赛倒还好，一到正式比赛，赵哲灿的鼠标打着打着就莫名变得越来越滑，一局下来要用掉不少擦手纸。
“不知道为什么，那时一打比赛根本冷静不下来，就很怕。”
得知情况后，队医刘文又是中成药，又是手汗喷雾，还用上了艾灸，慢慢将情况控制下来。又过了段时间，刘文在外地出差时突然接到电话，另一头的赵哲灿说，文哥，我手汗又越来越重了，咋办啊。刘文让他联系另一个队医，让对方带着赵哲灿去中医院开点药。药是熬好的，一天两次，饭后服用，喝前放热得快里热一下。中药很苦，小灿管不了那么多，见到就往嘴里塞。
“药再苦，能有输比赛苦么？”
这话可就长了。2024年春天，EDG阵中的新人们由于过去发挥亮眼，又刚拿下电竞上海大师赛冠军，故而得一外号叫“小天才”。这外号一开始听着顺耳，待到LPL七连跪后，便沾上了些许揶揄的味道——比赛前十五分钟多少还能看，越往后越离谱，兄弟几个脑洞大开，各有各的送法。
赛场上输多赢少，赛场外，赵哲灿的压力也不小。当时EDG共三任教练，Clearlove、Poppy、Mni，比赛前十五分钟辅助对局势影响很大，故而队伍尤其在意小灿，打一场训练赛，三个人坐他后面盯着看。一场比赛结束，Clearlove主复盘，Poppy补充，Mni以前就是辅助，专门盯赵哲灿的细节。时不时还来个“三堂会审”。
“那时候天天被复盘。”印象最深的是某次训练赛，赵哲灿手机上偷摸回条消息，被经理当场逮捕。年轻气盛的赵哲灿一开始还试图嘴硬，后面直接被喷得大气不敢喘。
2024年3月24日，EDG结束了2024春季常规赛的最后一场比赛——总成绩3胜13负，联赛排名倒数第二，最后一场比赛对手是JDG。比赛结束后，赵哲灿人在JDG电子竞技中心，脑子里满是自己一整个赛季的糟糕表现。
“感觉职业生涯要完蛋了。”
当时只是感觉，还没有落到实处。小灿有想过自己灰溜溜卷铺盖回二队的景象，完全没想过会离开。后来EDG收假，赵哲灿回了俱乐部，某天排位打得好好的，只见Wink啪啦一声推门而入。Wink才试训没几天，赵哲灿就成了自由人。
终究是没能等到在EDG的第四个生日。
从2021年7月起，至2024年春季赛结束，赵哲灿在EDG度过了差不多三年时光。而在队医刘文的眼中，三年时间不过一句“小灿会和自己开玩笑了”。记得有时赵哲灿会忽然对刘文说，文哥，我身体有点烫，我要发烧了。刘文赶过去一看，毛事没有。小灿嘿嘿笑，文哥，我逗你玩的，就是想把你叫过来。
“总体上说，小灿还是个比较乐观的选手。24年春天他压力很大，还有出手汗的问题，但是他并没有抱怨，或者哭丧着脸。他一直在很努力地要求自己。”
“一方面是有天赋。另一方面也是能沉下心来，一步一步往上走。”
然而，外表嘻嘻哈哈的赵哲灿，时至今日仍就不敢回头去看自己在EDG的比赛。
“没眼看，一看全是神人操作。”
三、
“记得IG最后吃散伙饭的时候，大家聊到关于未来的想法，赵哲灿就说自己想去国际赛。那时候还觉得他蛮天真的。”
——锅盔
2024年，赵哲灿在IG对阵LGD的决胜局中，开局才三分钟就犯了个大失误，用泰坦一勾把自己勾上了墙，送出一血。
后来比赛失利，赵哲灿第一个从座位上站起，沉默地收起桌面上的鼠标键盘，无言地走下台去。
2024是IG重组前的最后一年，春天的阵容只签了一个赛季。春季赛打完，队伍就面临换人。
春天，IG队内大哥是Wink。赛季期间AD安善业状态不稳定，被经理锅盔骂了一顿，一个人坐在训练室里哭，Wink给哄了回来。到了夏天，Wink去了EDG，时任队伍教练罗斌（Rashomon）对锅盔说，既然EDG想要Wink的话，不如就把他们那个“小天才”捡过来吧。
另一边，嘴上说着职业生涯完蛋了的赵哲灿，自己吭哧吭哧跑去IG俱乐部，在楼下星巴克和锅盔聊了合同，没有半点“天才”的架子。“感觉小孩是有自己想法的。”在IG的试训效果也不错，指挥和沟通非常成熟，完全不像新人。
但没多久，问题还是暴露出来。某次训练赛，赵哲灿玩泰坦送了一波，教练罗斌实在看不下去，怒火冲天，结结实实给喷了一顿，让锅盔赶快找个新辅助来，现在这位有多远滚多远。喷完之后觉得有点过分，赶紧往回拉，说小灿啊，其实一直都很看好你的；又说小灿啊，感觉你操作和ON差不多。
最终结果是，悬崖勒马大失败。“当时我已经努力绷住了，可吃完饭回房间又绷不住了，在那狂哭。”春天的IG是Wink安慰安善业，夏天的IG轮到安善业安慰赵哲灿。一整个赛季下来，安善业作为队内大哥，场内场外教了赵哲灿不少东西，两人关系不错。夏季赛结束后，锅盔曾问赵哲灿之后想去哪里，小灿说，如果是有小安在的队伍，还可以。
来到IG后，赵哲灿在赛场上的声音逐渐大了起来——打从一开始，他就一直想做能指挥、能说话的选手。“还在青训时，Ziv教练就给我灌输了很多这种理念，当时就觉得辅助就该是这样的。”只可惜，初登场LPL时啥也不懂，外加成绩一路低迷，彼时的赵哲灿常常张不开嘴，又或是做出十分离谱的决策，带着队友一起送掉。
“确实压力很大。但我觉得，不能因为失误就不去说话了。”
由于第二年队伍即将重组，加上春季赛阵容基本散光，锅盔对24年夏季赛的期望并不高，心里想着，能赢一场就算成功——没想到还真打出不少好局。定组赛中，IG 2-1赢了一场NIP，赵哲灿的表现让教练罗斌印象深刻。“开团做得好，沟通做得好，反应也快。就是我心目中辅助该有的样子”。那场比赛结束，身在EDG的Wink也发来消息：小天才进化了。
而让经理锅盔印象深刻的一件小事发生在赛场外。夏季赛本想换掉打野，问了赵哲灿意见，对方告诉他，虽然打野话不多，但是也有在慢慢成长。“尽管他自己就是新人，但还是会去主动包容队友”——又或许正因为自己就是新人，才知道一路走来的不容易。
对于赵哲灿来说，2024是十分特别的一年。春天，他在EDG经历连败，被复盘，被教育，“小天才”称号从夸赞变嘲讽；夏天去到IG，重头再来的小灿找回了场上的自信与比赛的快乐。常规赛最后一场打WE，大伙儿都在说，不行整把皮肤局？教练罗斌盘了下英雄池，觉得没问题。最终，队伍接连锁下青钢影、刀妹、卡莎与洛，清一色亮出了S8冠军皮肤。
尽管赛程止步于骑士之路，属于“24極”的最后一幕仍然是温馨的色调。春夏两赛季阵容齐聚，一同外出露营，兄弟伙打排球，吃烧烤，下象棋，唱卡拉OK——小灿接过麦来，唱了一首《我们的明天》，安善业坐他旁边，轻轻地跟着哼。职业赛场如逆水行舟，没有人的明天可以被预测。
但不妨碍我们有所期待——最后一个环节，每个人都在小卡片上写下了各自的愿望：Zuian写的是“相信自己”，Yskm写的是“想要1米8”。有张卡片上写的是“想打世界赛”，大家猜了一圈不知道是谁，有人说，是赵哲灿写的吧。
一开始还在装傻，后面被发现的小灿不好意思地笑了。
“虽然连季后赛都没进过，但不妨碍我有一个梦想好吧。”
四、
“可能他一开始被寄予厚望，后面没打好，小天才从正面变负面，对他打击不小。他一直很想证明自己没问题，自己不差。”
——小兽
2025新赛季开始前，WE经理小兽正盘算新一年阵容时，教练马老师给了个建议。
“当时马老师说，他看了赵哲灿2024春夏两赛季的比赛，发现他打得越来越好，尤其到了夏季赛后半段。人又比较年轻，以后应该能独当一面。”小兽相信马老师的判断，迅速签下了小灿。
“对他的第一感觉就是笑。笑容很有感染力。”当时队里刚好流行测MBTI，赵哲灿测出来的是ENFP——快乐小狗。
由于去WE是盲签，没经过试训，小灿上来刚打训练赛就吃了瘪，整体表现很奇怪。小兽看了几场心里发慌，拉着马老师私下商量，实在不行，咱把快乐小狗给退了吧。另一边，赵哲灿心里有数，知道自己没表现好，私底下又开始闷头排位——从被看好到被质疑，一步步重新再来这种事，没人比赵哲灿更有经验。
“知道自己没打好，就默默多打排位就好了。”那段时间的赵哲灿每天训练赛结束后，会一直打到凌晨三四点，直到手累了，操作变形了，才回房间洗澡睡觉。俱乐部里，小兽的工位和小灿离得很近，一抬眼就能看见对面。“他除了休息日以外，每天都打到很晚，队里基本他、Cube和Karis打得最多。”
在新队伍，赵哲灿同样遇见了新问题——去年，队伍参考小灿的意见后决定引入Taeyoon。“以前打韩服遇见，就觉得他打挺好。”一开始，两人的词汇量还不足以支撑比赛中的正常交流，细节画面完全说不到一块儿去，经常出现一个冲上去打，另一个跑了的情况。队伍第一赛段成绩也糟糕，0-3全败。彼时刚加入的赵哲灿还有点反驳型人格，遇事喜欢先反驳，马老师有时候被搞急了，说你怎么嘴硬呢。赵哲灿说，没有嘴硬啊。接着继续嘴硬。小兽又跑去研究怎么跟这种人说话。
“可能他一开始被寄予厚望，后面没打好，小天才从正面变负面，对他打击不小。他始终都很想证明自己没问题，自己并不差。”关于赵哲灿，有个细节让小兽印象颇深。“我见过很多选手会看训练赛复盘，但很少见到有选手会回过头去听训练赛语音。我去问他为啥，他说，只有听到语音才知道为什么当时会做这样的判断。”
如今，再回顾WE2025年的全部比赛，最令人印象深刻的应该是季后赛3:2击败TES。25年的青春风暴，26年的西安队长，WE总能为观众奉上以下克上的热血故事。当第三小局结束，TES成功拿到赛点时，休息室里，小伙子们状态和情绪并没有因走入绝境而丝毫松懈。做为队伍里最年轻的小将，赵哲灿一句话反过来点燃了教练马老师的激情。
“下把帮我一抢泰坦。和对面拼了。”
泰坦，泰坦，又是泰坦。24年，赵哲灿用泰坦一勾把自己勾到了墙上。25年，他在最危难的时刻，用一场极致的泰坦帮助队伍打出了决胜局——赛前的一句豪言，成为了他在2025赛季最为意气风发的时刻。
“我觉得，能打职业的小孩天赋都差不到哪里去，性格确实能够决定他们的上限。赵哲灿的优点就是，前一天可能吵架了，难受了，要死要活了，第二天一觉醒来又是嘻嘻哈哈，该怎样还是怎样。”在小兽眼中，WE时期的赵哲灿依旧是个“没什么坏心思的小孩”，阳光灿烂的快乐小狗。
“有时队伍吵架了，气氛很差，他（赵哲灿）就会往群里面一直发那种饿饿的表情包，催大家去吃饭。嘻嘻哈哈一顿饭吃下来，好多事情也就能解决了。”去年第二赛段结束后，有队伍来找过赵哲灿，小兽没放，第三赛段结束，小兽觉得差不多是时候了。
“他也确实到了该走出去，去证明自己的时候了。”但在此前，还发生了一件对赵哲灿来说挺重要的事。
或许是最重要的也说不一定。
五、
“我很在意他们（陪练团）能否模仿真实的对手。而他（赵哲灿）作为没有国际赛经验的选手，确实没有想到可以玩得那么好。“
——Tabe
2017年是个值得记住的年份。那一年，英雄联盟全球总决赛首次来到中国大陆。
为了提升当时LPL参赛队的竞技水平，官方彼时曾举办过一届陪练团，从未晋级全球总决赛的队伍中筛选人员，组队，给参赛队伍们提供帮助。当时的陪练团中不乏来自IG与FPX的成员们——那些曾经年轻的名字，如今已然成为LPL的传奇。
时隔八年，当全球总决赛第三次来到中国大陆之时，陪练团这三个字被再次提起（2020年因疫情原因并未实现）。立项在2025年4、5月份，第三赛段中后期开始实施，遇到的困难不算少。
“因为现在一年有三个赛段，比赛变多了，那个时间点算是选手们最集中的休息时间。”工作人员Bridge表示。“虽然作为联盟方，我们保留一定的征召权利，但同时也希望过来的选手们都能以积极的态度去面对这件事情。”
最终的方案是先找到不隶属于任何队伍的教练（Poppy、Maokai等），组起教练班底，通过教练梳理选手名单，接着一对一征召，沟通对方意愿，最终确定下大致的两组阵容。一组以EDG为基础（训练赛习惯不错），搭档Leave和Erha。另一组比较混编，有上单Zika、打野Monki、中单Care。下路经队伍经理小兽推荐联系到了小灿，沟通下来，对方意愿非常高。
世界赛本就是小灿梦寐以求的地方，哪怕是做个陪练，他也想去看看。这边试训刚结束，那边的赵哲灿立马跑过去询问自己是否通过。官方工作人员发过来的征召书，小灿收到后提笔就要签，对面说，你先别急，先好好看一眼。
10月14日，2025英雄联盟全球总决赛正式开赛，陪练团的日程也随之启动。“和正常训练赛时的BP不同，你的英雄选择完全由对面指定，选手这边有时遇到一些不平衡的对线，也要硬着头皮上去打。”如此情况下，那些本就距离世界赛不远的选手们心态多少有些“微妙”，但陪练团全员依然无条件配合LPL的参赛队伍们。
瑞士轮第二周左右，团内迎来三位经验丰富的老将——Breathe、Xiaohu与Tian。一开始赵哲灿觉得自己和这些明星选手们有距离，相处一段时间后，也逐渐熟络起来。“一个比一个能串”。赛事进行至中后期，赵哲灿所在的组正好负责与AL对练，彼时的AL也练得勤，有时甚至能一路练到凌晨一两点钟。
时至今日，赵哲灿仍然记得AL对阵T1的前一晚，AL和他们对练，无限重复第一小局的情景。“当时的他们，应该是非常想拿下对T1的第一局吧”。
不过，命运总是喜欢拿走你最想要的东西。第二天比赛开始，AL第一局率先告负，赵哲灿看得心头一紧。当时陪练团全员正在聚餐，当看到AL 2:1 反超比分时，大家都很开心，香槟开做一团。直到最后一局告负，所有人又都纷纷陷入沉默。
“能看出来，当时的小灿是真的挺难过的。”
最终，在TES上场比赛的前一晚，陪练团进行了整个世界赛期间的最后一次陪练，赵哲灿留下来做另一组阵容中辅助选手Parukia的替补。第二天，TES败走T1，LPL的世界赛之旅终告结束。为期一个月的陪练团也正式宣告解散。
因缘际会，陪练团期间，教练Poppy再一次与赵哲灿相遇——彼时的小灿，早已不是当年那个初出茅庐，一打比赛就手汗乱流的“小天才”了。两人找了个休息日约饭，很自然地聊起这两年下来的经历和对未来的想法。再相见，Poppy有看到小灿一路走来的进步。
“优点还是有继续保持住，反而是他的判断力比起过去好了特别多，不会在很基础的事情上判断失误了。”
另一边，也正是在陪练团期间，时任AL教练的Tabe第一次注意到这个名叫赵哲灿的新人选手。“我很在意的是，他们（陪练团）是否能够模仿真实的对手。而他（赵哲灿）作为完全没有国际赛经验的选手，没有想过可以玩得那么好。”
“年轻，有冲劲，英雄池也比较敢出。当时我们要练BO5对局中的各种英雄组合，他也都能掏得出来”。彼时的Tabe完全没有接触过赵哲灿本人，仅仅是隔着训练赛的屏幕便记住了这个ID。2026赛季开始前，JDG组全新阵容，Tabe第一时间便锁下了两位选手，一位是小徐，另一位便是小灿。
两年时间的沉淀，一次偶然的机遇。记得此前和队医刘文聊起赵哲灿时，聊到最后忽然说，小孩子挺能抓住机会的。
或许正是因为想要抓住机会，当初握着鼠标的手才会疯狂地流汗吧。
六、
“如果可以的话，我希望能和小灿成为世界前几的下路组合。”
——陈伟（Gala）
看过2021年全球总决赛，自己又出身EDG，赵哲灿的“梦中情射”是Viper这件事，真是再自然不过的了。
去年年底转会期，锅盔（已转型经纪人）给了赵哲灿来年的AD选项，说了Viper和GALA，给赵哲灿听美了。2025年IG组全神班，流量热度都高，小灿当时身在WE看着IG的比赛，觉得GALA团战打得好猛，输出时机，输出对象，站位都把控得精准。
能不准么，全是一路熬下来的经验。2026年，陈伟（Gala）满25岁，已在赛场上摸爬滚打了七八年。小灿在IG的教练罗斌还曾和陈伟做过队友。2018年，彼时还在LDL打比赛的罗斌队里少个AD，朋友把陈伟推给他，他点开战绩，惊觉“从没见过一个人能打这么多把排位”。那年夏天，陈伟转会去到SDG，拿到了同年LDL的总冠军。那一年的陈伟只有17岁。
时光荏苒。去年年底，当在IG的旅程结束后，陈伟在考虑新一年队伍时，想起了自己职业生涯的第一个LPL冠军——2021年春季赛总冠军。
“当时的我们也是不被看好，但最终依旧能够夺冠。我觉得要拿冠军不一定只看纸面实力，更重要的是磨合与氛围。”而在正式加盟JDG后，教练Tabe给到陈伟的第一个任务便是，“我需要你去带带小灿。”
另一边，刚刚加入JDG的赵哲灿，立马就被甩了个下马威。“之前从没来过这种强队，心情很忐忑”。记得在JDG的第一场训练赛结束，下场后Tabe翘着个二郎腿，面无表情地说，Vampire，我觉得你玩得真的很一般哎。
仿佛又回到了“小天才”时期，赵哲灿的压力瞬间拉满。
“当时听我这么说，他肯定是不开心的。不过他还是会先去听，这是小灿身上很宝贵的一点。”刚进JDG，每局训练赛后复盘，Tabe有几乎一半时间都在说赵哲灿。
从德杯开始，一直到第一赛段常规赛结束，JDG全队始终在经历磨合与阵痛。教练Tabe让每个选手在电脑上用便签记下自己做得不好的地方，小灿记下后，每天训练赛开始前都认真复习一遍。那段时间Tabe比较魔鬼，容不得选手半点失误，某天，EDG队医刘文收到小灿从北京发来的消息，说自己最近睡眠不太好，心情也比较烦躁、焦虑。刘文询问具体细节之后，给去了相关建议。
不过，爬坡从来都不是容易事。第一赛段结束，JDG小组第四，勉强不用去打骑士之路。Tabe在假期中反思了自己的带队方式，觉得还是应该给到队员更多的空间。队伍放假归来后，赵哲灿和GALA讨论接下来的比赛，发现LCK那边在前三轮开始频繁出现软辅。“我们当时觉得下路如果这样玩，优势控龙会很好赢，就说我们也要玩软辅”。接下来，第一赛段季后赛成为了JDG的重要转折点。队伍在BO5中接连战胜TES与AL，最终以黑马之姿一路杀进决赛，拿到全球先锋赛资格。
作为一支从零开始的队伍，赛前没人能想到JDG会在第一赛段取得如此成绩。在Tabe眼中，JDG的成功得益于整个团队良好的化学反应。“我们基本每一天都会发现新的问题，解决的速度也很快，赛训组和选手间的配合也很顺畅。我们会一直保持争吵，不会把想说的话憋在心里”。
而对于小灿来说，GALA给他带来了许多全新的游戏理解。“我的每一任AD都教了我很多。认识嘎子之前，我只觉得他是个打团很强的人，但来了之后，他对我的对线帮助也很大，告诉我这波不应该站在这里，什么时候应该回程，打团的时候应该站在什么位置。”有时在训练赛结束后，小灿和GALA还会去约老队友Taeyoon和Lehends的下路2v2专项训练。5月16日，被转会至BNK的Taeyoon赛后怒扔老东家队服，小灿看到新闻，截图给对面发过去，对面只回过来一句。
“我，good？”
而对于已是老将的陈伟来说，尽管觉得自己油箱未空，但看到身边有个05年的小孩，还是难免羡慕。回想2020，刚刚加入RNG的陈伟是队内第二小的队员。如今身在JDG，他已是年纪最大的老大哥了。看着场上场下活蹦乱跳的赵哲灿，陈伟会想起自己刚去到RNG时的样子。
“今年大家都在跟他聊一些他过去可能没有听过的知识点，他自己也在不停地努力变强。真有点像我刚去RNG的时候”。
“我也是从那时才开始加速成长起来的。”
最后，还有一点不得不提。今年三月，赵哲灿终于把两年前写在IG小卡片上的梦想变成了现实——他果真踏上了国际赛的舞台。尽管晕晕乎乎坐了超过二十个小时的飞机，尽管吃进嘴里的是味道奇怪的黑豆，尽管第一次出国准备不充分，连牙刷也忘了带…………他仍然感觉“很爽”。我问小灿，哪里最爽？小灿说，和GENG的比赛。我又问，被虐了个3:0也爽？小灿的回答没有丝毫犹豫。
“也爽。”
“今年之前，我从来都没想过自己能去国际赛，也从来没想过能和GENG这样的队伍交手。”
那么我们就姑且当作，他早已忘记自己第一场比赛的对手就是Chovy这回事吧。
七、
对于每一位电子竞技职业选手来说，走出来，走进光里，都不是件容易的事。
最初需要的是一份狂热，一个近乎疯狂的，不可能实现的幻想。紧接着是漫长的坚持、挣扎、隐忍。天赋最好的人窜上去了，天赋一般的还留在原地。出现问题，解决问题，需要高一点的智商，好一些的心态，更需要不断重来的勇气。运气、运气、运气，所有走出来的人多少都带点运气。但更多的是不断出现的失误，一个又一个赛季的循环，永远改不掉的臭毛病。总想着过去的成功不是好事，总想着过去的失败则更加糟糕。自己的未来究竟会怎么样呢？下一个转会期再说吧。
最后一次见到赵哲灿是今年5月。立夏已过，北京夜空里的丝丝凉意正在缓缓褪去。天气很快就要热起来了。JDG的训练室里，时不时传出高亢的人声与噼里啪啦的键盘敲击声。狗趴在笼子里发呆。这天训练赛全败，教练Tabe心情一般。HongQ从训练室出来上洗手间，眼神呆呆的，明显还在想游戏里的事。小灿倒是一如既往的好精神，带着半瓶水过来坐在我对面。
又是一个普普通通的训练日。无数个这样的日头堆叠起来，才有了赛场上几秒的高光时刻。告别时分，我对赵哲灿说，今年很有可能是你打职业以来最重要的一年。小灿很认真地点了点头，又恢复了他一贯的笑容。
“那当然。”
回头想想，或许我说的不对。没有一年是不重要的，没有一天是不重要的。EDG、IG、WE，没有一个赛季是不重要的。想要走出来，就得一步，接着下一步。努力训练，提升实力不容易。发现问题，改掉毛病不容易。被骂、输掉之后重新站起来不容易。遇到好的队友和教练，产生奇妙的化学反应，更加不容易。
不过有一件事情，对赵哲灿来说倒是挺容易的。那是一件几乎所有经历过他的人，不管是队医刘文，还是锅盔，罗斌，小兽，亦或是他现在的队友陈伟都曾提到过的，几乎已经刻进他DNA里的事。
那便是这个年轻人始终带着的灿烂笑容，以及这笑容背后所透露出的，他积极乐观的性格。
在JDG，赵哲灿仍旧没有停止向前。刚加入时，他是队伍里的小老弟，活跃气氛的开心果。如今，他已然承担起更多的责任。第三赛段伊始，JDG上来便吃到二连败，赛后所有人开会，大家说问题，轮到小灿，他开口就讲。
“既然让我说，那我要说的可就多了。”
同样是在二连败赛后，陈伟拉着赵哲灿私下聊比赛内容。聊完后，队伍运营可乐抓拍到小灿正在看比赛录像。镜头拉近，发现他在学习小明的蕾欧娜打法。
不知道小灿对小明有多少了解。作为他前辈的前辈，过去的史森明，同样是一位以标志性笑容著称的辅助选手。硬要说不同点的话，史森明笑起来是嘻嘻，赵哲灿笑起来是嘿嘿。
而两人之间，差不多已经隔着LPL的一整个时代了吧。
关于赵哲灿，再讲最后一个故事。
今年4月13日，EWC预选赛，BLG选出蜘蛛赢过JDG一把。第二赛段开始，JDG对阵BLG，对手在第二局又选出蜘蛛赢下一局。此前Tabe曾对赵哲灿说，你回去也要练一下蜘蛛辅助。赵哲灿回Tabe说，信我，整个LPL只有ON一个人能把这英雄玩好。Tabe听完没说话。
一个月后，JDG对阵AL，双方战至1:1平，最终决胜局，赵哲灿看对面选出烬+冰鸟的下路组，语音里突然说，这把蜘蛛。Tabe也觉得不错，但因为训练赛一把没练，心里没底，到底还是问了一嘴：“来不来？”
语音里，赵哲灿没有半点迟疑：“来”。小手一抖，锁了下去。
“就那一瞬间，我就觉得他升华了。”
